Я в детстве очень боялся холодной войны. И днём думал о ней, и, засыпая, думал о ней. Вполне возможно, что она мне и снилась тоже. Вдруг, думал я, она придёт…
Я не знал, что это такое – холодная война, но я видел её. Я видел её на плакате, на первом этаже нашей школы.
Это было какое-то серо-зелёно-голубое чудище с острым крючковатым носом, с которого норовила упасть какая-то капля, и злыми, смотрящими прямо в зрителя, глазами. Голова чудища составляла единое целое с "туловищем", которое конусом расходилось к краям рисунка, обрываясь краями ватмана… для тех, кто не понимал, что это такое, была подпись: "холодная война".
Я боялся, но страх, именно он, снова и снова тянул меня к плакату, чтоб ещё раз взглянуть на страшную холодную войну… ещё раз насладится таким замечательным упоением страха… и уйти невредимым…
Но однажды я не обнаружил холодной войны на своём месте. Убрали её, как и все другие антивоенные школьнические конкурсные художества. Ну, и я тоже перестал бояться холодной войны.
Теперь, когда каким-нибудь мимолётом вспоминается школьное детство, я о ней грущу… грущу и думаю, как сложилась её дальнейшая судьба…