Вдох.
Приближаюсь медленно, по шажочку, мысли мои легки.
По глоточку вбираю воздух, вибрации настроений,
отголоски и запахи,
что блуждают здесь, сбившись в стаи,
срываются птицами с потолка,
и едва уловимо на спину мне ложится твоя рука
в этой мертвой, пустынной комнате, потерявшей глаза и слух
в день, когда ты покинула дом наш, выбирая одну из двух,
Вынося мою душу в промозглый двор,
пропитав нашим прошлым снега вокруг.
Я не выйду забрать ее. Я без сил. Я не чувствую ног и рук.
Как ты там?
Она знает, что ты тоскуешь, когда в городе гаснет свет?
Что холодными вечерами я кладу тебя у камина,
завернув в неколючий плед,
и читаю тебе Ремарка, пока сон не придет тихонько,
колени поджав к груди.
Где ты бродишь теперь? Что за воды тебя уносят?
Кто мерещится впереди?
Выдох.
Падаю медленно. По листочку. Слезы мои горьки.
По крупицам вбираю смысл, сжимаю зубы, сердце и кулаки,
Что не знают, как биться за тех, кто уходит сам.
Я тебя прижимаю к легким, потом к губам
И отпускаю.